天空之城在哪里
“天空之城在哪里？”——这大概是每一个第一次听到久石让那首钢琴曲的人 ，都会忍不住问的问题 ，旋律一响，眼前便浮现出一座悬浮在云海之上的古老城堡 ，藤蔓缠绕 ，机器人 silent 地踱步，风穿过空荡荡的回廊，可如果你真的打开地图 ，想找一个叫“拉普达 ”的地方 ，却会发现它不在任何经纬度上 。
这或许是宫崎骏留给世界最温柔的一个谜题,电影里，希达和巴鲁乘着滑翔翼穿过龙卷风 ，才找到那座传说中的城市 ，而现实中，无数影迷驱车几小时 ，前往日本长崎的端岛——那座废弃的煤矿人工岛 ，被称作“现实版天空之城 ”，可当你站在观景台上远眺 ，看到的只是一座被混凝土和时间啃噬的废墟 ，没有飞行石，没有机器人 ，连一朵像样的云都没有 ，人们不甘心，又跑到意大利的白露里治奥，那座孤零零立在火山岩上的小城 ，只靠一条窄桥与外界相连 ，云雾升起时确实像浮在空中，可走进去才发现 ，石板路上全是游客 ，咖啡馆里卖着“天空之城”主题的冰淇淋，你咬一口 ，甜是甜的 ，却总觉得少了点什么 。
天空之城到底在哪里？我开始怀疑，它根本不在任何一张地图上 ，它更像一个只对部分人开放的坐标——入口藏在你第一次被那首曲子击中的瞬间 ，有人是在小学音乐课上，老师用老旧的录音机放《伴随着你》 ，磁带沙沙地转 ，窗外的梧桐叶正巧掉了一片；有人是在深夜加完班，随机播放列表切到钢琴版，突然就对着屏幕发了十分钟呆；还有人是在宫崎骏的动画里 ，看到希达念出那句毁灭咒语 ，整个城市崩塌，树根却带着飞行石升向更高的天空——那一刻 ，眼睛莫名地酸了。
这么说来,天空之城其实是一种“状态 ” ，它在你抬头看云超过三秒钟的时候出现，你在早高峰的地铁里挤成照片 ，突然瞥见车窗外的积雨云堆成一座城堡的形状 ，就那么两秒钟，你忘了下一站要换乘 ，它也出现在你收拾旧物的时候 ，找到一张十年前的明信片，上面印着拉普达的插图 ，背面是你自己歪歪扭扭的字：“以后一定要找到它 。 ”你笑了 ，心想那时候真幼稚，可你把它夹回了书里，没扔 。
我甚至觉得,天空之城是记忆的另一种写法 ，那些你再也回不去的日子 ，都被大脑悄悄搬到了一座悬浮的岛上，外婆家的老院子 ，夏天午后风扇吱呀转着 ，西瓜泡在井水里；大学图书馆靠窗的座位，对面坐着一个人 ，你假装看书其实看了他一下午；第一次带小孩去动物园 ，他指着长颈鹿说“脖子好长呀”，你笑得比他还开心 ，这些片段不在任何旅游攻略里 ，可它们确确实实浮在你的脑海里，偶尔起风的时候 ，会飘过来一点。
如果你问我天空之城在哪里,我不会给你导航坐标 ，我会说：你闭上眼睛，想一想这辈子最安静的一个下午，阳光的角度刚好 ，风刚好 ，你身边没有人在催你，你什么都不用做 ，就那么待着 ，那个地方，就是你的天空之城 ，它可能小到只有一张藤椅那么大 ，也可能大到装得下整个童年，但只要你还能想起来 ，它就一直在飞。
宫崎骏在电影里借希达的口说过：“拉普达不是因为咒语而毁灭的 ，是因为人们离开了它 。”反过来说也成立——只要还有人记得，天空之城就不会掉下来 。
它不在云上,在你看云的眼睛里。
