祖母是指谁？
祖母是指谁？这个问题看似简单，却在我心里盘桓了很久 。
小时候,我以为答案是天经地义的 ，祖母就是那个住在老屋厢房里 、永远穿着深灰斜襟棉袄的老太太 ，她的手指粗大，指缝里有洗不掉的泥土色，却能把一根绣花针使得像绣娘 ，她的灶台上有三只黑砂罐 ，一只炖我的甜酒酿，一只煨母亲的药 ，第三只常年咕嘟着米粥 ，从没有歇下来的时候 。
祖母是指谁？在五岁的我看来，就是那个会把刚出锅的糯米团子先按进冷水里 ，再塞进我嘴巴的老太太 ，烫得我直跺脚，她却笑得直不起腰。
十岁那年,母亲接我回城读书 ，祖母站在村口的老槐树下 ，手里攥着一只布袋子，里面是新摘的桂花 ，香得熏眼睛 ，她说：“给你妈捎去，她从小就爱这一口。”我点点头，却在她转身时看见她用袖口按眼角 ，那一刻我想 ，祖母是什么呢？祖母是那个明明舍不得你走 、却从不开口留你的人 。
后来祖母病了,我赶回去时，她已经认不出我 ，她盯着天花板 ，嘴里反复念叨一个名字——“阿凤，阿凤 ” ，母亲红着眼说 ，那是她自己的乳名，祖母把所有人都忘了 ，却还记得女儿小时候的名字 ，我握住她的手，她突然转过头 ，浑浊的眼睛亮了一下 ，喊了一声：“丫头，糯米团子凉了 。 ”
她到最后也没认出我是谁,可在她混乱的记忆里，灶台上永远温着一只黑砂罐 ，等着孩子们回来。
祖母是指谁？再后来 ，我在外婆身上又看见另一种答案 。
外婆和祖母截然不同,祖母沉默寡言，外婆是村里出了名的“大嗓门” ，她骂鸡骂鸭骂天骂地 ，谁家孩子不听话，她隔着三亩地都能把人家吼回屋 ，祖母一生没跟人红过脸 ，外婆打遍全村无对手——是吵架的无对手 。
可她们有一个共同点：都记不住自己，只记得孩子。
外婆八十岁那年摔断了腿,躺在床上动弹不得 ，嘴里还在指挥：“老三家的 ，你把你侄子的棉袄翻出来晒晒，今儿太阳好！”“二丫头 ，你妈胃不好 ，熬粥多搁把小米 。 ”其实老三家的在外地打工，二丫头是她早已去世的女儿——她忘了女儿已经走了，每天傍晚都站在门口喊“二丫头回来吃饭 ” ，喊了三年 。
我这才慢慢琢磨明白：祖母是指谁？祖母不是一个人 ，而是一种功能，她是家族记忆的容器 ，是所有孩子乳名的保险柜 ，是灶台上永远温着一碗饭的那个人。
祖母是那个在你跌倒时不说“疼不疼”而说“不碍事 ”的人，祖母是那个把糖藏到化了也舍不得吃、等你来了才说“哎呀坏了 ”的人 ，祖母是那个能叫出你三岁尿床的外号、却记不清自己吃没吃降压药的人 。
祖母是指谁？祖母是时间派来爱你的那个人 ，她的爱不求回报，因为来不及求；她的爱不讲道理 ，因为道理她听不清了 ，她的爱像冬天的棉裤腰，松垮 、臃肿 、不好看 ，却把你最怕冷的地方捂得严严实实 。
去年清明,我带女儿回老家 ，她在老屋的抽屉底翻出一张泛黄的照片，背面用铅笔歪歪扭扭写着：“小娟六岁，爱吃糯米团子。”小娟是我母亲 ，糯米团子是祖母的绝活 。
女儿问：“妈妈 ，这是谁写的呀？ ”
我说：“太奶奶 。 ”
女儿歪着头：“太奶奶是谁？”
我蹲下身,把她搂进怀里，就像当年祖母搂着我一样 ，我说：“太奶奶就是——你冷了 ，她想给你加衣；你饿了，她想给你做饭；你还没开口 ，她就知道你想说什么 ，世界上所有奶奶都有这个本事，不管叫祖母、外婆 ，还是老阿嬷。 ”
女儿似懂非懂,但她记住了糯米团子的味道。
祖母是指谁？祖母是指——在你的人生里 ，永远有一个座位留给你的人，哪怕她已经不在了 ，那个座位还温着 。
