巷子尽头那家旧书店,门楣上挂着一块褪了色的木牌，字迹模糊得几乎认不出来 ，老板老陈说 ，那块牌子是他父亲刻的，刻的是什么 ，他自己也记不清了 ，他每天下午三点开门，把一摞摞泛黄的旧书搬到门口的矮桌上 ，然后坐在藤椅里 ，等风来 。
那条巷子叫梧桐巷,其实一棵梧桐也没有，倒是巷口有棵歪脖子槐树 ，春天一开花 ，香得整条巷子都醉了，老陈的旧书店夹在裁缝铺和豆腐坊之间，门脸窄窄的 ，走进去却别有洞天 ，三面墙都是书，从地板一直码到天花板 ，梯子是竹制的 ，踩上去吱呀吱呀响，像在跟每一本书打招呼 。
我头一回去的时候,是躲雨 ，雨来得急 ，我慌慌张张钻进最亮的那扇门，一抬头 ，满眼都是书脊 ，老陈头也没抬，只说了一句：“随便看 ，不急。 ”后来我就常去 ，有时候买一本，有时候只翻翻，他也不在意 ，他说书这东西 ，跟人一样，得靠缘分 ，有些书在架子上站了十年 ，没人翻开，忽然有一天来了个人 ，伸手就把它抽走了 ，这样的事情，他见得多了 。
有一回,我问他：“这么多书 ，你都看过吗？ ”他笑了笑 ，说：“书名都看过 。”顿了顿，他又说 ，“年轻时候想看完所有的书 ，后来发现看不完，再后来想通了——书是看不完的，就像日子过不完一样 ，能看一本是一本 ，能过一天是一天。 ”
他说话总是这样,平平淡淡的，可细想又有点味道 ，就像他泡的茶 ，第一口觉得寡淡，喝到后来 ，反倒觉出甜来 。
有天傍晚,我去店里 ，老陈正整理一堆旧杂志，有一本封面上印着褪色的电影海报 ，他拿起来看了很久 ，忽然说：“这个演员，前一阵走了 。 ”我没接话 ，他把杂志轻轻搁在一边 ，又去整理别的了，夕阳从门口斜进来，照在那摞书上 ，灰尘在光里飘着 ，慢悠悠的。
那天我买了一本旧诗集,扉页上有人用钢笔写了四个字：“赠予春风”，字迹清秀 ，墨色已经淡了 ，像是很多年前留下的，我拿给老陈看 ，他戴上眼镜瞧了瞧 ，说：“这字写得讲究 。 ”然后他把书递还给我，又说了一句：“也不知道这春风现在在哪儿 。 ”
我走出书店的时候,巷子里的灯刚好亮起来 ，老陈在身后慢慢拉上门板 ，一块一块的，发出沉闷的声响 ，晚风从槐树那边吹过来 ，带着点若有若无的花香，我忽然想起那块看不清字迹的木牌——也许上面写的就是“旧书店”三个字吧，可又觉得 ，不管写的是什么 ，其实都不重要了。
重要的是,门还开着，书还在架上 ，还有人愿意在某个黄昏 ，走进来翻一翻。
