在屋顶上流浪是多长时间
在屋顶上流浪是多长时间？这个问题 ，我是在搬进这栋老楼第七年的某个黄昏,忽然想问自己的 。
那时我正坐在六楼天台的水泥沿上 ，脚悬在外面，底下是邻居家探出头的无花果树，风从西边来 ，带着菜市场的鱼腥气和中学操场的塑胶味 ，把晾在铁丝上的校服吹得鼓起来，像一排没有脚的人在跳舞 ，我数了数,这是我在这个屋顶度过的第三千二百一十九个傍晚 。
第一次上屋顶 ，是为了看一场火烧云，房东说顶楼门坏了 ，一推就开 ，我推开那扇铁皮门时，铰链发出老狗打哈欠的声音 ，然后我就看见了整个城市最便宜也最奢侈的日落——不要门票 ，不要排队，只要爬五十级台阶 ，就能把太阳按在膝盖上 ，看它一点一点被远山吃掉，那天我在屋顶待到星星出来，保安打着手电筒上来查安全 ，光柱晃在我脸上时 ，我正用粉笔在水泥地上画一只猫，他愣了两秒 ，笑了：“这画得还挺像。”
从那以后 ，屋顶就成了我的第二个房间，我搬了把折叠椅上去 ，后来又嫌椅子太正经 ，干脆捡了块建筑工地扔掉的泡沫板当坐垫，下雨天我躲在楼梯间里看书 ，雨小了就冲出去疯跑 ，看水洼里泡着整个天空，有一年冬天特别冷 ，我裹着棉被上楼看流星 ，等了一整夜只等到一颗，但我对着它许了三个愿望：涨工资，猫长胖,屋顶别拆。
在屋顶上流浪 ，不是那种背个包翻山越岭的流浪 ，是你在一个五平米的水泥地上，从东走到西 ，从春走到冬 ，看同一棵梧桐发芽 、茂盛 、落叶、光秃，看同一对鸽子在同一个空调外机上生了两窝崽 ，时间在屋顶上是另一种走法——它不按钟表走 ，按云的影子走，一朵胖云从左边楼顶挪到右边楼顶 ，大约是一支烟烧完的时间 ，一阵风把晾着的床单吹起来又落下,大约是一个喷嚏打了一半又憋回去的时间 。
我算过一笔糊涂账，七年 ，三千多个傍晚 ，每次平均待一个钟头，这么算下来，我在这个屋顶上流浪了三千多个小时 ，可你要是问我 ，在屋顶上流浪是多长时间？我会说——是从楼下那棵小樱桃树苗长到二楼窗户那么高的时间，是隔壁老太从养土狗换到养泰迪再换到养孙女的时间 ，是我从一个人上来发呆 ，到两个人上来吃西瓜,再到又一个人上来等对方回消息的时间 。
后来我真搬走了，新家也有天台 ，但装了防盗网 ，还有摄像头，上去像进笼子 ，有天夜里我梦见老屋顶 ，梦见粉笔画的那只猫被雨水冲淡了，又有人用红砖头在旁边补了一只狗 ，醒来我想,在屋顶上流浪到底算多长时间呢？
它不是一段时长 ，是一种状态，是你知道有个地方，随时可以推开一扇坏门 ，爬五十级台阶 ，把全世界关在下面，在那里 ，流浪不是走多远 ，是坐下来,等一朵云走两步给你看。
昨天路过旧楼，抬头望了一眼 ，六楼天台边沿上 ，坐着一个穿校服的背影，脚悬在外面晃 ，旁边放着一瓶冰红茶和一袋浪味仙 ，风把校服吹得鼓起来,像一面不想降下来的旗 。
我冲上面喊：“同学！下来注意安全！ ”
他回头，愣了一下 ，笑了：“姐 ，我在上面待了俩钟头了，还没看够 。 ”
你看，在屋顶上流浪是多长时间？就是俩钟头还没看够 ，就是七年之后,你还在想那个傍晚。
