共饮之杯在哪
“共饮之杯在哪？”这个问题，在我十七岁那年的夏夜第一次浮上心头 ，那时我们刚结束高考 ，七八个少年躺在学校天台上，把一箱啤酒传着喝 ，没有杯子 ，就对着瓶口轮流转，有人喝一口 ，用袖子擦擦瓶嘴 ，递给下一个，月亮很圆 ，蝉鸣很吵 ，有人开始背《将进酒》，背到“与尔同销万古愁 ”时 ，所有人都笑了——我们还没有万古愁 ，只有明天的成绩单，那晚我们传的不是瓶子，是一整座青春的江山。
后来我才明白,所谓“共饮之杯 ” ，从来不是一只具体的器皿 ，它是一种默契：你喝过的杯口我接着喝，不嫌你的口水 ，就像不嫌你打呼噜、不嫌你失恋时哭湿我半边枕头 ，这种默契，在成年后的饭局上几乎绝迹了 ，如今聚会 ，每人面前一只分酒器，或者更讲究的 ，三只小盅一字排开 ，各喝各的，碰杯时叮当响 ，可液体始终在各自的轨道里 ，像下班后的地铁，并排驰骋，永不相交。
什么时候起,我们开始在意“分杯”了？大概是第一次在商务宴请上 ，领导端着杯子绕桌走一圈 ，每人面前一碰，嘴唇沾一沾——那是“敬 ” ，不是“共饮 ” ，敬酒是仪式，共饮才是生活 ，仪式的杯子里装的是身份 ，生活的杯子里装的才是酒，前者你喝多少由不得自己 ，后者你喝多少 ，取决于对面那人愿不愿意把最后一滴留给你 。
我见过真正的共饮之杯,在一家快要拆迁的苍蝇馆子里，两个老头 ，一瓶二锅头 ，一只缺口茶缸，你一口，我一口 ，不用让 ，不用等，其中一个说：“我闺女又给我寄保健品了 。”另一个回：“扔了 ，我儿子寄的我都喂狗。 ”然后两人哈哈大笑 ，茶缸在中间晃荡，洒出来两滴 ，那两滴酒落在油腻的桌面上 ，像两滴眼泪，又像两颗星星 。
也见过另一种“共饮 ”——在医院的走廊里 ，一个中年男人喂他中风的老父亲喝水 ，塑料杯，吸管 ，老爷子喝一口 ，呛了，咳得满脸通红，儿子把杯子拿开 ，等父亲喘匀了气 ，又把吸管递回去，那根吸管 ，就是他们的共饮之杯 ，你吸一口气，我续一口命 ，没有碰杯的清脆 ，却比任何酒局都更像“同销万古愁” 。
回到问题：共饮之杯在哪？它不在茅台瓶里，不在水晶分酒器里 ，不在任何标着“礼盒装 ”的橱窗里 ，它在那个愿意和你换着喝一瓶矿泉水的发小手里；在凌晨三点你醉得爬不起来时，递到你嘴边的那碗蜂蜜水里；在你妈用你小时候的搪瓷缸给你泡的解酒茶里。
杯子的形状不重要,材质不重要 ，甚至干净不干净都不重要 ，重要的是，当那只杯子递过来时，你没有犹豫 ，你没有在心里盘算“他的口水有没有病 ”“他有没有乙肝疫苗”“他是不是想灌我 ” ，你接过来，仰脖 ，喝完 ，用袖子一抹，递回去 。
那,就是共饮之杯 。
它在,一直在 ，只要你还没学会“分杯 ” ，只要你还能找到一个人，让你忘记“分”这件事。
